

Ⅲ. *The Waves*に見られるモダニスト・V. ウルフ

今泉瑞枝

## I

モダニズムと深い関わりを持ちながらも、岐れていったD. H. Lawrenceとは違って、モダニズムの中核にあって、個性的な創作を続けた作家の一人がVirginia Woolfである。彼女のもっとも実験的な作品である*The Waves* (1931)の中に、モダニスト・Woolfの展開を見ていきたいと思う。

David Lodgeは*Modes of Modern Writing*の中でモダニストの小説のさまざまな特徴を列挙しているが、<sup>1)</sup>彼の主張するモダニズムの多岐にわたる新しい方法は、彼らの時代には共通のリアリティが失われていると考えるモダニズムの作家たちの、新しいリアリティを見出すための方法であることは論を俟たない。換言すれば、リアリティは、新しい方法を開拓した芸術によってのみ把握されるのである。このモダニストの姿勢は、リアリズムの作家と較べるとき、作品と現実の関係を逆転させることになる。

From the position that art offers a privileged insight into reality there is a natural progression to the view that art creates its own reality and from there to the position that art is not concerned with reality at all but is an autonomous activity, a superior kind of game.<sup>2)</sup>

必然的に二種類の芸術が生じることになる。「人生を模倣する芸術」と「人生が模倣する芸術」である。Lodgeは、後者、すなわちモダニズムの文学の原理を、Oscar WildeやT. S. Eliotらの主張を借りて次のように説明している。

The fundamental principle of one side is that art imitates life, and is therefore in the last analysis answerable to it: art must tell the truth about life and contribute to making it better, or at least more bearable. 'Life imitates art', Oscar Wilde declared, 'meaning (a structuralist *avant la lettre*) that we compose the reality we perceive by mental structures that are cultural not natural in origin, and that it is art which is most likely to change and renew those structures when they become tired and mechanical. ('Where, if not from the Impressionists, do we get those wonderful brown fogs that come creeping down our streets, blurring the gas-lamps and changing the houses into monstrous shadows?')<sup>3)</sup> What, then, from this point of view does art imitate? The answer is, of course, other art, especially other art of the same kind. Poems are not made out of experience, they are made out of poetry—that is, the tradition of disposing the possibilities of

language to poetic ends. T. S. Eliot's 'Tradition and the Individual Talent' is a classic exposition of the idea. It is not so often applied to prose fiction, but novels, too, are demonstrably made out of other novels, and nobody could write one without having read one first. In short, art is autonomous.<sup>3)</sup>

Lodgeの真意は、いわゆるこの二種類の文学を別種の文学と見なすことを克服して、これらを、統合する視座を獲得することにあるのだが、本論の目的は、モダニズムの小説とリアリズムの小説の共通点ではなく、むしろ相違を抽出することであり、Lodgeの考察もその面から参照することとする。

共通のリアリティが失われたと考え、芸術によって、その現実を模倣するのではなく、現実の카오スの中に真実を発見しなければならないと考えるのはWoolfも同じである。

We must reflect that where so much strength is spent on finding a way of telling the truth, the truth itself is bound to reach us in rather an exhausted and chaotic condition.<sup>4)</sup>

このような方法論は、方法の採用によって、現象の背後に迫ることを目的とするのであり、際限のない知的努力を要求するものである。しかしながらこれは文学に限らず、モダニズムの時代の芸術一般にわたる風潮であった。

Not only literature but all art of the period seemed to be intent on stretching the mind beyond the very limits of human understanding.<sup>5)</sup>

芸術が人生を模倣するのではなく、人生が芸術を模倣するのだという表現は、下手をすれば、モダニストの作家たちの傲岸さを印象づけ、彼らの真摯さを傷つけかねない。がやはり、彼等の努力を正当に評価するときに、決して的外れな表現ではないことを*The Waves*を吟味することによって明らかにしたいと思う。

## II

Woolfは*The Waves*を完成する前に、二つの草稿を書いており、モダニストとしての方法への模索を我々に如実に見せてくれる。人生が芸術を

模倣するという言葉の意義を、*The Waves* のもっとも重要なイメージとなっている「波」の意義を吟味することによって考察するつもりである。

第一の草稿（以下D Iと記す）を書き始めた時、Woolf は、作品のタイトルとして、“The Moths,” “Moments of Being,” “The Waves” の三つを考えており、D Iの書き出しは、“The enormous moth…” という言葉になっている。「波」という言葉が登場するのは七頁目に入ってからであり、登場人物である子供たちの世界の遠景にある海の「波」として、ナレーターの語りを通して現われる。

And

then the sea, moving, has shown truly distinct from the fields. The badger had skulked home. & the vast sigh of <sup>been</sup> people sleeping has stirred & broken; Many mothers, & before them many mothers, & again many mothers, have groaned, & fallen back, while the child-crowd. Like one wave, & then succeeding another. Wave after wave, endlessly sinking & falling as far as the eye can stretch. And all these waves have been the prostrate forms of mothers, in their flowing nightgowns, with the tumbled sheets about them holding up, with a groan, as they sink back into the sea, ~~infin innumerable children.~~ <sup>(6)</sup>

D Iに初めて登場する「波」は、数多くの母たちを表わす。一つの「波」にうち続く「波」のすべでは、眠りから目ざめたナイトガウン姿のひれ伏した母たちで、彼女たちは碎けて海に戻る時に、無数の子供たちを波打際に残してゆく。この三頁後でも類似の表現が現われるが、そこでは「波」である母たちが“the children of the innumerable waves”を生み、その子供たちはナレーターにとって、孤独の思いを分かちあうことによって、苦痛を取り除いてくれる仲間として受けとめられている。「波」への、ナレーターの思い入れからは、作者が「波」を、極めて日常的な、身近な人間存在と感じていたことが伝わってくる。しかし、出発点における作者の感情は、むしろ吐露されることによって整理され、D IIでは削除されているのである。又、D Iではくり返し描かれている、各々の「波」が一人の子供を腕で差し上げ浜辺に投げ出してから茫漠とした海に沈む光景もD IIや完成作品では姿を消している。

For every wave, ~~before it sunk~~ sank held-up, & cast a child from it; before it sank into the obscure body of the sea…  
(D I., p.10)

こうしてみると、D Iの初めの方に登場する、母たちに例えられる「波」のイメージは、D IIや

完成作品の「波」に較べると、きわめて人間臭くかつ視覚的なものであることがわかる。未だ象徴化されたとはいえないのである。しかも言語に注目する時に、作者は決してこの程度の「波」の意義づけに満足しているわけではないことがわかる。通常“the waves”という形になることの多い「波」を、“one wave,” “wave after wave,” “all these waves,” “every wave”と表現しているのであり、作者が、言葉を通して「波」の動きを解体し、「波」の与える印象を多角的に生き生きと捉えようとしていることが推察できる。きわめて身近な感情から出発しつつ、現実を解体して、リアリズムを越えて進もうとするモダニズムの作家の努力の一典型を、ここにも垣間見ることができのではないだろうか。

D IIは、D Iと違って一人称のナレーターは登場せず、海辺の情景のインターラードを挟みながら、登場人物の独白が各々の章を構成する形が整えられており、作品の秩序づけができあがっていることは明らかである。小説のタイトルはすでに*The Waves* となっている。

#### The Waves.

\* The sun had not yet risen. ~~A black bar lay on the horizon.~~ The sea & ~~the sky~~ was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased; <sup>as if a cloth had</sup> like a grey cloth. ~~As+~~ Gradually, And Gradually, the sky whitened; & ~~the creases deepened,~~ & ~~it seemed as if they moved something-moved moved beneath,~~ <sup>them</sup> rolling them on; to Then a dark bar lay on the horizon; dividing the sea & the sky; & then the grey creased cloth became ~~slowly~~ deeper & deeper; & the bars which stretched across it were long backed waves. barred with thick strokes. moving, one after another, across the breadth of the sea, regularly. The

In the colourless light they broke upon the beach & swept ~~fan-shaped~~ filmy

As they <sup>neared</sup> approached the ~~bea~~ shore they <sup>each wave</sup> heaped themselves high, & became separate, & ~~the~~ heaped itself high, & ~~it~~ arched its back, curved, & ~~crashed~~ down on the stones <sup>shaking</sup> throwing up its spray lay fly a plume of spray & dashed itself down on the stones. A fan of thin water <sup>raised?</sup> dashed scething onto across the sand, filled hollows, bent the <sup>sea</sup> green & <sup>leaving</sup> withdrew <sup>withdrew</sup> sea holly; paused a second, & then slowly <sup>withdrew</sup> drew back. <sup>lung</sup> the little <sup>the little</sup> pebbles were turned over. And then another fell; & another fell. In this <sup>d-pa-dim</sup> light, the & each blow dealt <sup>dealt</sup> by half seen waves sound ~~was~~ of the blow <sup>was</sup> tremendous; ~~It was like the falling, from a half-seen object~~ heavy, like a was heavy

that of a blunt mallet falling driving a stake falling on a stake.

[ ] when had fallen. there was silence  
& then, as the wave drew back again into the sea, there was a

long shuddering sigh, as the pebbles were turned over,  
& the water went back to the sea. (D II., pp. 401~2)

D IIに初めて出てくる「波」は、“each wave”となっているが、その前に“long backed waves”後に“the wave”という言葉が消されており、「波」の形態が作者にとって大切な問題になってきていることを示している。“each wave”という表現も、先にあげたD Iの“one wave”, “every wave”が整理されて生まれてきたものであり、個々の人間を表象するものとする時、視覚的な「波」の形からはやや遠ざかり、観念性を増している。作者Woolfが、現実を解体する努力からさらに一歩進んで、「波」のイメージによりかかきながら、思考をまとめ、秩序を構成しようとする姿勢がこのあたりから顕著になり、完成作品によって、その方向が明確になる。

*The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from the sky and the grey cloth became barred with thick strokes moving, one after another, beneath the surface, following each other, pursuing each other, perpetually.*

*As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke and swept a thin veil of white water across the sand. The wave flung, and then drew out again, sighing like a sleeper whose breath comes and goes unconsciously. Gradually the dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old wine-bottle had sunk and left the glass green. Behind it, too, the sky cleared as if the white sediment there had sunk, or as if the arm of a woman crouched beneath the horizon had raised a lamp and flat bars of white, green and yellow spread across the sky like the blades of a fan. Then she raised her lamp higher and the air seemed to become fibrous and to tear away from the green surface flickering and flaming in red and yellow fibres like the smoky fire that roars from a bonfire. Gradually the fibres of the burning bonfire were fused into one haze, one incandescence which lifted the weight of the woolen grey sky on top of it and turned it to a million atoms of soft blue. The surface of the sea slowly became transparent and lay rippling and sparkling until the dark stripes were almost rubbed out. Slowly the arm that held the lamp raised it higher and then higher until a broad flame became visible; an arc of fire burnt on the rim of the horizon, and all round it the sea blazed gold.<sup>(7)</sup>*

完成作品の冒頭のインターラードは、ほぼD IIの冒頭の表現を踏襲しながらも、初出の「波」は、“the wave”となり、“like a sleeper”と、そのリズムが眠っている人間と直喩で結びつけられている。さらに“unconsciously”という言葉によって、人間存在の無意識の世界との連続性が強調されているのである。又、D IIにおける“each wave”が、各々のキャラクターを指し、“each wave”と“the sea”の関係が、個々の人間と人類全体の関係を連想させるとすれば、“the wave”は、キャラクターと結びつくと同時に、“each wave”よりも、より普遍的かつ原型的な人間存在

を想起させる言葉である。そして、“the sea”との関係では、一人の人間が全人類の一部であるとともに、全人類を内に含む存在であることを無意識界のレベルをも包括して想起させるイメージとなっている。“the wave”と“the sea”の関係は、小宇宙としての個人とそれを含む大宇宙との関係に相当すると考えられる。このようにみえてくると、“the wave”が“a sleeper”のようだという表現は、きわめて抽象的なものであり、三段階の手づきを踏んで到達したものといえる。

第一段階はD Iにおける「波」の扱いのように、「波」の多様な姿を可能な限り描出することによって“the waves”という表現に満足しがちな現実を解体しようとする努力である。第二段階は、様々の「波」の形を整理することによって“each wave”という形にし、現実の「波」との分離をすすめて、小説に秩序と構成をもたらす原理としての意義を「波」にもたせることである。ここまでの段階で、作者は、現実を解体し、必要な美的方法を確認したわけである。しかし、Woolfにとっては、真実を招き寄せる方法は、これでは充分ではないのである。第三段階として“the wave”が“the sea”の一部である関係が確立し、それに無意識界の表象としての次元が加わって初めて、「波」は無意識界という心理学的にしか理解することのできない、未知の分野をも表象するものとして、未知の世界を小説の内部にとりこむことを可能にする。無意識界という、人間存在の謎の部分でありながら個人の人間性を大きく左右する部分が、「波」の性質と関連させられることによって、意識的な部分との関係が明らかにされてゆくことになる。Woolfが必要としていたのは、理性の限界をこえて作者を進ませることのできるクリエイティブな役割を担うイメージだったのであり、「波」は、個人と人類と、意識と無意識とを内に含む存在として、本能そのもののような「蛾」をしのぐイメージだったのである。

### Ⅲ

次に登場人物の各々と「波」を対応させるにあたって、作者が細心の注意を払っていることに注目しよう。Woolfは、“the wave”という表現を軸にして、人物の各々に、非常に微妙な形の「波」を与えている。まず、登場人物の中で、“the wave”

に例えられるのは、独白の場を持たないPercivalのみである。D IにおけるPercivalを例える“like the waves”によって、彼もまた、他の六人の人物同様、「波」と関連をもたせられていたことがわかる。

Percival would have said, <sup>en</sup>speaking with mockery like the music; he would have <sup>ed</sup>laughing at us all, leaping like a fawn: at our solemnity; our respectability; he would have gone winking like the waves; he would have spread himself, like this man, in a ripple of laughter. (D I., P. 256, *emphasis added*)

作者がPercivalを如何なる「波」にしたかは、Rhodaが自殺への衝動を語っている部分のD IIとD IIIを比較すると明らかになる。

I will loose  
the tumult in my heart – which is like the waves.  
I will let fly my arrow; & the chained hounds  
shall race, & I shall give myself to the waters  
I shall come no longer restrain this leaping, this  
bounty this insensate desire, rough & [undulant?],  
great & powerful like the waves of the sea, to be  
out of this quit of this free of this, away & away.  
(D II., p. 581, *emphasis added*.)

Now I will relinquish; now I will let loose. Now I will at last free the checked, the jerked-back desire to be spent, to be consumed. We will gallop together over desert hills where the swallow dips her wings in dark pools and the pillars stand entire. Into the wave that dashes upon the shore, into the wave that flings its white foam to the uttermost corners of the earth, I throw my violets, my offering to Percival.” (The Waves, p. 117, *emphasis added*)

D IIの部分にはなかった“the wave”が、D IIIに登場し、しかも、それはPercivalに符合するものとなっている。彼は“the wave”なのである。

これに対してJinnyの場合は、D IIでも完成作品でも“the brisk waves”であって“the wave”ではない。

And now the tide sinks, & my the brisk waves that slap my sides rock gently, & my heart rides at anchor, like a † † † sailing boat, whose sails slide slowly to the deck. (D II., p. 448, *emphasis added*)

“Now the tide sinks. Now the trees come to earth; the brisk waves that slap my ribs rock more gently, and my heart rides at anchor, like a sailing-boat whose sails slide slowly down on to the white deck. The game is over.

**We must go to tea now.**” (The Waves, p.33, *emphasis added*)

水の形は、Jinnyに結びつけられる時、ほとんど常に動いており、定まる形を持たず、本能的な衝動に突き動かされて生きているJinnyの生き方を、負の面をも含めて象徴する。D IIと作品で、彼女に関する「波」の形が変わらないのは、Jinnyの性格と、「波」の形の中で彼女が担う部分は早くに明らかになっていたのであり、彼女が伝統的な、あるいは典型的なキャラクターの系譜からあまり外れてはいないことを示している。

Susanの場合は「波」は、彼女の内部にはなく遠景にあって、自然の原理としての死を暗示している。

Where I live the waves are ~~my~~ miles long, & grey: They On winters nights ~~one~~ we hear them booming like guns. ~~Then my father on the shore. My Coming A horse & cart was drowned.~~ & last Christmas a man was drowned sitting in his cart. (D II., p. 446, *emphasis added*)

At home, the waves are mile long. On winter nights we hear them booming. Last Christmas a man was drowned sitting alone in his cart.” (The Waves, p. 32, *emphasis added*)

壮年期になるとSusanを運ぶ生命力に充ちた時の流れを表象するが、それがSusanの内部にないことによって、彼女の、Bernardへの愛が成就しなかったという喪失感と呼応する。

Rhodaと結びつけられる「波」は、D IIでは、“the white wave”(D II., p.512)であるのに、完成作品では「波」であることを取り消され、単なる白い泡にされてしまう。

I am to be broken. I am to be derided all my life. I am to be cast up and down among these men and women, with their twitching faces, with their lying tongues, like a cork on a rough sea. Like a ribbon of weed I am flung far every time the door opens. I am the foam that sweeps and fills the uttermost rims of the rocks with whiteness; I am also a girl, here in this room.” (The Waves, p. 77, *emphasis added*)

肉体によって生きるJinnyに対し、自分には肉体がないと独白するRhodaは、自己の肉体からさえ疎外されている存在であり、「波」に例えればその「泡」にすぎない。Rhodaは、人間が存在の連続性を失ったとみなされるモダニズムの時代を背景にした、もっとも断片化された存在である。しかもWoolfが切実な共感をもって作りあげたのは、Rhodaの肖像である。彼女は、存在の苦境を表す人物として、モダニズムの時代の申し子といって

もよい。

Louis の場合は、D II までは「波」との関連が扱われていなかったのであるが、完成作品では入れられており、作者による秩序づけへの配慮が感じられる。

“Now we have received,” said Louis, “for this is the last day of the last term . . . . The bird flies; the flower dances; but I hear always the sullen thud of the waves; and the chained beast stamps on the beach. It stamps and stamps.” (*The Waves*, pp. 41-2)

Louis と関わるのは「波」の音であり、浜辺に繋がれた獣のならず足音に似て陰気な響を伴う。彼の聴覚で捉えられた「波」は、視覚で捉える「波」よりも、否応なしに彼の内にせめ込んで、存在の連続性を断ち切られて生きることを強制される彼の宿命の苦悩を表している。

Neville に対応する「波」の D II から完成作品への変化は、そのまま、D II と作品の、完成度における距離を示すものでもある。

Now there begins to rise in me the familiar rhythm: *words, that have lain dormant, like a quiet sea, now run in waves.* Could I catch the moment, could I let my whole being fly on its back, lying light, lying with my hair blowing, I could then be what in my maddest moments I believe myself to be — a great poet. (D II., p. 487, *emphasis added*)

Now begins to rise in me the familiar rhythm; *words that have lain dormant now lift, now toss their crests, and fall and rise, and fall and rise again.* I am a poet, yes. Surely I am a great poet . . . .

Yet even as I feel this, I lash my frenzy higher and higher. It foams. It becomes artificial, insincere. Words and words and words, how they gallop — how they lash their long manes, and tails, but for some fault in me I cannot give myself to their backs; I cannot fly with them, scattering women and string bags. There is some flaw in me — some fatal hesitancy, which, if I

pass it over, turns to foam and falsity. Yet it is incredible that I should not be a great poet. (*The Waves*, pp. 59-60, *emphasis added*)

注目すべきことは、D II の “words, that have lain dormant, like a quiet sea, now run in waves.” という表現が、完成作品では、“sea” も “waves” も消去されて、“words that have lain dormant now lift, now toss their crests, and fall and rise, and fall and rise again.” のように、「波」のリズミカルな動きを表現する言葉に変わっていることである。「波」という言葉が消えることによって、逆説的に、読者は Neville の独白の背後に、「波」の存在を強く意識するようになり、「波」のリズムの力強さと人間の創造力の漲った状態を対応関係にあるものとして捉えることになる。ただし Neville はこの「波」に身を委ねることができないのであり、彼も又、断片化された存在なのである。

上記の六人の人物の「波」は、“the wave”である Percival を中心にして、Jinny のように、限定つきの「波」であったり、Susan のように周辺にのみ存在するものであったり、Rhoda のように、その破片である泡であったり、Louis のように「波」の音であったり、Neville のように、その上に身を委ねることのできない、通過してゆく「波」であったりする。すなわち、“the wave”の断片としての「波」にすぎない。これに対して Bernard は、Percival のように “the wave” そのものではないながらも、自らの裡に、“the wave”を創造する唯一の存在になっている。Bernard の「波」は様々の矛盾する性質を示すのだが、ここでは、彼が “the wave” を作り出す瞬間のみをみてみよう。

And then after these passing visits he withdrew; & the he got up & went; we all got up: & here I ask you to follow a spiritual experience which I can only give by the visual metaphor — that little drop of sediment which is oneself, & then when they were all gone, I had the exciting sense that in me something remained had formed — some grain — which falling, brought to the ground, a wave, a sense of being precipitated, formed, falling — (D II., p. 676, *emphasis added*)

But I, pausing, looked at the tree, and as I looked in autumn at the fiery and yellow

branches, some sediment formed; I formed; a drop fell; I fell—that is, from some completed experience I had emerged. (*The Waves*, pp.179~180. *emphasis added*)

DⅡの“a wave”は、作品では“a drop”となっている。“a drop”がおちることが、ある体験の完了を意味するのであるが、これは、“the wave”を内に持ちえたとは未だいえない状態であり、Woolfは、慎重に、DⅡの“a wave”を、作品では“a drop”に格下げしている。ちなみに“waves”になることは、“the wave”になることは全く異なる意味をもつことを下の引用で確認しておこう。

I could not recover myself from that endless throwing away, dissipation, flooding forth without our willing it and rushing soundlessly away out there under the arches of the bridge, round some clump of trees or an island, out where sea-birds sit on stakes, over the roughened water to become waves in the sea—I could not recover myself from that dissipation. So we parted. (*The Waves*, p. 198, *emphasis added*)

“the wave”は特殊な「波」であり、すでにDⅡからBernardのみが生み出すことができるものとなっている。

Yes this is the ~~old~~ eternal renewal, revival & return. The wave in me once more rises: fills itself: I am aware once more. of a new desire; of something swelling proud as the mane of a horse whose rider, mounted, first spurs, then pulls him back. (DⅡ, p.742, *emphasis added*)

“And in me too the wave rises. It swells; it arches its back. I am aware once more of a new desire, something rising beneath me like the proud horse whose rider first spurs and then pulls him back. What enemy do we now perceive advancing against us, you whom I ride now, as we stand pawing this stretch of pavement? It is death. Death is the enemy. It is death against whom I ride with my spear couched and my hair flying back like a young man's, like Percival's, when he galloped in India. I strike spurs into my horse. Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death!” (*The Waves*, p.211. *emphasis added*)

作品の冒頭に出てくる“the wave”は、“a sleeper”と結びつけられて、無意識的な領域をも含めて人間を表象するが、小説が展開するにつれて、“the wave”に例えられるのは、六人の登場人物が一様に崇拜するPercivalのみである。彼らの独白は、彼らが“the wave”ではないことを表

明していく。彼らは“the wave”になるためには、何かが奪われた人間としてキャラクタライズされている。彼らの「波」の不完全性は、断片化された宇宙に生きる断片化された個人の存在の苦悩を象徴することにもなる。そして、いわば、“the wave”になること、あるいはそれを生み出すことが、彼らが存在の全体性を回復する方法なのである。Bernardの“the wave”を獲得しようとする努力は、作者Woolfの、彼との共同作業であるともいえよう。登場人物の出発点と到達点に“the wave”をおくことによってWoolfは、作品の構図をゆるぎないものとするのができたのであり、人物各々の「波」の個性を深く掘り下げる余裕を獲得したのではないだろうか。

Bernardが“the wave”を獲得するプロセスは、C. G. Jungのいういわゆる個性化過程に相当する。これについては、又稿を改めたい。特に“the wave”と“the sea”の関係によって強調されることになるのはBernardと他者との無意識的レベルにおける絆である。彼が獲得した“the wave”とは、個人が、周囲の他者を拒否することをやめ受容することによって、全人類の中の個人であることに覚醒し、個人の中に全体を含むことを強く感じて、それによって、自己を断片化する力から解放された状態、すなわち他者と連続する存在になることによって全体性をもちながら自由な状態を云うのである。個性化過程はきわめて複雑な個人的な体験であり、WoolfとBernardが互いに協力しあいながら、認識と表現を獲得したのだといえるのではないだろうか。

さて、Bernardが自らの裡に“the wave”を獲得したということは、他者との連続性を獲得したことになるのであり、「孤独」をすでに克服した状態にあるはずだと言わなければならない。WoolfはBernardの最後の言葉を、DⅡではいったん、“O Death!”と書きながら、作品の完成が間近になってから“O solitude.”という言葉にしようと考えていたことが、1930年12月22日の日記に記されている。<sup>(8)</sup>翌年の2月4日の日記では、再び、Bernardに“O Death.”といわせるつもりだと書いている。<sup>(9)</sup>この間に“O solitude.”と“O Death.”という言葉の取捨選択に作者が迷っていたと考えることは許されるであろう。<sup>(10)</sup>ふたつの表現を較べると、“O solitude.”の方が、作者の、よりナイーブな生活感情を表す言葉だとすれば、

“O Death!” は小説の執筆と推敲が進むにつれて、作者が勝ち得た表現であるといえる。それは、Woolf が上述してきたような「波」の取り扱いに拠って、“stretching the mind”を経て、Bernard に“the wave”を獲得させた結果による、すなわち、芸術が可能にした選択であったといえることができる。「芸術が人生を模倣する」のではなく「人生が芸術を模倣する」のだという言葉は、このプロセスに見事にあてはまるのである。

忘れてはならないのは、「波」の結語は、答を見出すための方法を求めて全身全霊をこめた探求と創造への努力の結果見出されたことである。モダニズムの作家たちを駆りたてたのは、失われた共通のリアリティを作品を通して再発見しようとする願望であった。Woolf の場合は、彼女の小説は読者についての真実をも語るはずだという意識があったのであり、<sup>(11)</sup>我々はWoolfを読みながら自分自身を読むことになる。これが Virginia Woolf という作家の、読者の心をひきつけてやまない魅力であると私は思う。

さいごに、日本語では、「波」、あるいは「一つの波」という表現が、英語では、the waves, the wave, waves, wave, a wave, one wave, each wave, every wave, と様々の形をとることを、Woolf がそれを最大限に活用したことを書きとめておきたい。*The Waves* は、英語を母国語とする、モダニズムの作家によってこそ可能な作品だったのである。「方法を見出すことによって真実が近づく」、又は、「人生が芸術を模倣する」という表現があてはまるモダニズムの作品の好例を、ここに見ることができると私は思う。

### 〔注〕

- (1) David Lodge, *Modes of Modern Writing* (London, Edward Arnold LTD, 1979), pp. 45~46.
- (2) *Ibid.*, p. 48,
- (3) *Ibid.*, p. 70.
- (4) Virginia Woolf, “Mr Bennet and Mrs. Brown.” *A Modernist Reader*, ed. Peter Faulkner (London, B. T. Batestord 1986), p. 127.
- (5) J. McFarlane, “The Mind of Modernism,”

*Pelican Guides to European Literature*  
(Penguin Books, 1983), p. 72.

- (6) Woolf, *The Waves — The two holograph drafts transcribed and edited by J. W. Graham* (Toronto and Buffalo, University of Toronto Press, 1986), pp. 6~7.  
以下Draft I, Draft IIからの引用は本書に拠る。又、引用は原典の写真なので強調は下線による。
- (7) Woolf, *The Waves* (London, Hogarth Press, 1963), p. 5, *emphasis added*. 以下 *The Waves* からの引用はすべて本書に拠る。引用が写真による場合は強調は下線による。
- (8) Woolf, *The Diary of Virginia Woolf*, vol. III 1925—1930 (London, The Hogarth Press, 1980), p. 339.
- (9) Woolf, *The Diary of Virginia Woolf*, vol. IV 1931—1935 (London, The Hogarth Press, 1982), p. 10.
- (10) “O solitude” から “O Death!” への変更については、既に中野美知子氏が論じているが、変更の必然性をWoolfの「時」の概念の成熟に見ている。  
中野美知子 「「波」のイメージと持間—「内」から「外」への変化—, 『文学研究』4号, (『文学研究』同人, 1975)
- (11) 例えば *Orlando: A Biography* では、36歳で三百余年を生き、途中で男性から女性に転性する人物を主人公にしながら、彼の中には、一人の人間というより無数の人間がいるのだとして、作品に一種の人類史的な趣きを与えている。  
Woolf, *Orlando: A Biography* (New York, Signet Classic, 1960), p. 201.